其他
他以为的城市文化，其实只是消费主义和拜金主义
欢迎点击上方蓝色“凝听”关注我们
再点击右上角“...”，将凝听设为星标★
杂乱拥挤的十平米合租屋中，只有电脑摄像头能照射到的一平米，摆设的看起来像一个奢华的处所。 直到他的手机又一次响起来之前，孙全很长时间都在呆呆地坐着，不说话，眼神没有聚焦，也没有表情，就像一个没有人控制的玩偶。 手机铃声响起，孙全把脸凑过去，手机上显示的是一个陌生号码。
他把手机声音关掉，木然地盯着无声的手机屏幕，等对方把电话挂掉后，迅速把号码拉入黑名单。 “还是要债的，号码怎么拉黑都删不完。”
“就不应该生我”
在孙全人生中没有欠债的前22年，他的生活也并没有多美好。 小学三年级的时候，孙全的父母就离了婚。从离婚协议签署的那一刻起，他就开启了皮球一样的童年。 被法院踢给了他的父亲，他的父亲又一脚把他踢给了在农村奶奶，而后转身给他娶了一位到现在也没见过几次的后妈。 孙全的奶奶让他在农村读完了小学，无力抚养，又把他送到了他在长沙的叔叔，叔叔供着孙全读了初中与高中。
可实际上孙全对学习完全没有兴趣，“我就不是那块料，要不是没地方去，根本不会去学校。” 终于挨到了高中毕业，孙全直接就去工作了，刚开始在叔叔的小烧烤店里帮叔叔烧烤，一个月1200块工资。 “没意思，还累，天天通宵，我也不好说涨工资。” 碍于情面，孙权没办法说出口的是涨工资。碍于情面，叔叔也没办法告诉他，多出来的这一个劳动力对一个小烧烤店也显得太过多余。
于是三个月后，孙全就自己去找工作了。 “烧烤店能赚多少钱？我不想拖累他，而且我也干的难受，我还不如自己去找工作，没准还能赚笔大的。”
彼时18岁的孙全已经有了一个愿望，他想要在30岁以前在长沙定居，小小的烧烤店没办法承载他这个愿望。
他不想进电子厂上班，觉得是在荒废时间，也不想去做服务业，他觉得服务业“钱也没多少，还低三下四的。” 然而最终，孙全还是在一个大学里的奶茶店工作了两年。作为一个进城的三无人员，没技能，没学历，没钱，能找到的工作也只有奶茶店服务员了。
孙全就这样在奶茶店渡过了自己的十九岁和二十岁，倒也算平稳，勉强能够养活自己，实在裹不住了，他会问自己已经在另一个城市定居的亲妈要点钱生活。 “孙志国是指望不上了，他和那个女的我都不知道现在在哪，没钱了还是得问马芳要，好歹是亲妈。” 孙志国和马芳是孙全的生父生母，孙全在称呼他们时从来都是直呼其名，对于“爸爸、妈妈”这两个称呼他十分抵触，他觉得自己所有的苦难都是这两个人带给自己的。 “就不应该生我。”
暂时还是农村身份的“城市人”
对于打工的生活孙全还是忍受不下去了。 他在大学里的奶茶店的这两年，产生了巨大的分裂：一边是大学里俊男靓女过着的舒坦的“城里人”生活，一边是自己被贫困与拮据包围着的人生。 “我没法待着，实在看不到出路，升也升不上去，升上去了又能咋样呢？没盼头，打工赚不了大钱，都是在给别人赚钱。” 钱，孙全觉得自己可太需要钱了。
有了钱他能买好鞋好衣服，有了钱他能找个好看的女朋友，有了钱他能完成三十岁之前在长沙定居的梦想，成为真正的长沙人。
在孙全的意识里，有了钱每天都是阳光灿烂，日子过的不用比醋还酸。 于是他为了钱，去触碰了一个很危险的角落。
2017年，他开始跟着大学里认识的一个富二代大学生，和社会上的赌场老板们做线上赌博。虽然后来他才知道，那个富二代是做线上赌博后才像个“富二代”。 线上赌博赔率很大，用的程序是在外面买的，能够在后台被操纵，赌徒们十赌九输。
孙全负责在网上找人网恋，然后拉自己的网恋对象去网上赌博。
他长得不错，又磨练的鬼话连篇，业务很好。拉去的人输多少，他按比例拿多少提成，收益颇丰。
除此之外，他还想过为网络赌场洗黑钱，风险大，收益也高。 上面的人把钱一层一层打到下面人的账户里，下面的人再按着名单一个一个把钱打出去，最底层的人有两个点的提成。
他的一个朋友三个月轻轻松松转出去了几百万，两个点的提成让孙全红了眼。 而当孙全决定要加入的时候，那个朋友被警察带走了。
“其实我也害怕，幸好我害怕了，不然我现在也进去了。”
这一年，孙全的收入确实比打工多了不少，一年轻轻松松有个十来万块。后来警方加大了对这种网络赌博的监控，他也不能再干了。 至于他“暴富”赚的十几万块，也在孙全的“报复”性消费下所剩无几。这个穷了太久的年轻人，很难抵住欲望，守住财富。 也是这一年，孙全在对自我的认识上发生了极大的转变，他不再觉得自己是一个农村来的打工人，而是一个暂时还是农村身份的“城市人”。 他迫切的想要摆脱自己的这个临时身份，于是他学会了当代都市青年男女的消费观，学会了花天酒地的娱乐享受，学会了奢侈无度的生活方式。
“上岸的幸运儿”
赌场生意不能做了，孙全失去了生活来源。 对于已经习惯了大手大脚的孙全来说，贫穷的日子仿佛照妖镜，卷土重来之后把他打回了原形。在孙全的心里，这昭示着他又一次成为了一个农村人。 于是在2019年的秋天，重新体会到贫穷的孙全面前有两条路。
一条是继续在高消费的长沙找份工作混下去，难混点；另一条是回到消费相对较低的老家镇上找份工作混下去，好混点。 “我没办法再回去。回到镇上，回到村里？宁愿死到长沙，我也不想回老家生活，没前途。” 孙全选择了前者，但他此时的价值观注定不可能再找个普通的工作混着。
别人的潇洒与自己的落寞之间强烈的对比裹挟着孙全，让他此前学到的他认为城市生活的精髓——消费、拜金、享乐的念头越发根深蒂固。
做直播吧。 2019年的直播行业，虽然还没有进到2021年经过疫情捶打的全民直播时代，但是造富的故事也已经比比皆是。 成为网红在一无所有的人面前，就像赛壬的歌喉，吸引无数年轻人奔赴而去，继而撞上暗礁沉入海底，只有零星几个人能够侥幸上岸，收获宝藏。 孙全觉得自己就是那几个能够上岸的幸运儿之一。 他的生父生母虽然没好好养他，但是给他生了一副好皮囊，再加上这几年拉人去赌博练出来的满口鬼话，也算能说会道，凭什么不能收获宝藏？ “遇到个好‘金主’，那种富婆，给我刷礼物，一个月也能有几万块。要是再碰上什么好机遇，成为主播里的巨头，那一年几百万也有可能。直播嘛，来钱快喽。” 孙全在2019年即将入冬的秋天，摩拳擦掌，即将扬帆起航。也没有任何理由会预见到自己在2021年的春节，有家难回。
“连我那个后妈都不如”
凭借较好的外形，孙全顺利地通过面试，加入了一个直播平台的公会，每个月2000底薪，剩下的靠礼物提成，成为了这个公会的一名主播。 孙全想象中自己的直播会是一种“万人空巷”的状态，会顺利的一塌糊涂。
可是直播了一个星期，直播间的人数从来没有超过两位数。 “他们给我说得造热度，有人刷礼物才有热度，有热度才有曝光，会让更多人进我直播间，会有更多人给我刷礼物，只要开始做起来，就像滚雪球一样越滚越大，越赚越多。” 于是孙全为了维持自己直播间的热度与曝光度，开始用小号给自己刷真金白银的礼物。据他了解，很多主播都是这么做的。
“后来还是不行。是多来了一点儿人，但是留不住，人家凭什么在你直播间呦？小主播不就这点不好，人家不认你。” 在公会前辈的“教导”下，孙全又学会了给自己“立人设”——就是给自己营造各种无形的标签，让观众通过这个标签记住自己。 “就像明星一样嘛，哪个明星不是立人设？我们这行也是啊。我就立时尚达人嘛，时尚谁不喜欢？穿搭谁不喜欢？” 就此，孙全开始用各种物件来丰满自己“时尚达人”的人设——最新的苹果手机、无线耳机、奢饰品名牌、不重样的衣服、昂贵的化妆品……
他一个月有7千到1万的收入，这份收入对于一个二十出头的年轻人来说，已经很多了。然而根本匹配不了他的消费水平。 在孙全“时尚达人”人设立的越来越稳的同时，入不敷出的情况也越来越严重了。他直播没半年就去找家人朋友借钱了，当借的钱还是不足以补窟窿时，他接触到了网贷。
即使在现在，各种网络贷款广告也是漫天飞舞，像是合法贴在电线杆上的牛皮藓广告，轻而易举的印在人的脑海里。
而当时的孙全，同样轻而易的借到了第一笔网贷，花费了15分钟。这简单的15分钟又轻而易举地让孙全失去了对债务的实感，让他顺理成章地成为各种大小网贷平台的常客，最终将自己困在了一个循环里—— 这个月工资还上个月网贷，剩下的钱用来收拾自己，过几天没钱了就再贷款，下个月再换一家贷款平台还这家的钱，周而复始……本来想着靠直播赚大钱，一年到头反而赚了一屁股债。 在网络上，他越来越受到网友的喜欢，夸赞着这个他们眼里“酷酷的小哥哥”；在现实里，他能联系的朋友越来越少，他为数不多的朋友与家人被他借了个遍。连孙全口中“好歹是亲妈”的生母，也不愿意再给孙全一分钱。
“还亲妈呢？连我那个后妈都不如。”尽管孙全没见过自己后妈几次，后妈也没有给过他任何资助，他还是在电话里对着自己的生母吼出了这句话。
逼
“孙全你怎么回事啊？” 一个上午的十点，孙全接到了这个电话。那天他直播到凌晨三点，电话接通的时候他睡的正香，对即将到来的一系列事情还一无所知。 “今天早晨我接了好几个电话和短信，都是说你欠钱不还，还说让我催你还钱，不然就一直给我打电话发短信。你他妈跟人借钱留我电话号码了？” 电话对面的是几年前孙全在奶茶店的同事，这几年都没有联系过，只有电话号码在通讯录里躺着，证明着他们曾经的联系。 孙全百口莫辩，他依稀回想起来，用贷款APP时软件要读取他的通讯录，不然就没有办法贷款。在当时，眼里只能看到贷款额度的孙全，点了同意。 好不容易挂了电话，孙全觉得有什么事即将发生。2021年关将至，他有些不安。
“之前我还想，还不了就不还了，能把我咋着呢？”但前同事的这一个电话，让孙全觉得自己的这个想法有些不牢靠。 在那之后的几天，孙全一直在回复着自己奶奶、叔叔以及各个亲人朋友的电话，他们都接到了催债公司催收孙全欠款的电话。
也不断有朋友发来他们收到的短信截图，短信的开头大多是“老赖孙全，欠债不还”，之后的内容就是诅咒孙全的家人、朋友，各种污言秽语。 “有个主播朋友，接到了催我还债的电话，他冲那边吵吵了几句，然后他们就让各种网站都给我朋友发短信，都是那种注册账号的时候收到的验证码短信，每个短信的号码都不一样，拉黑都没办法拉黑，就这样一秒钟都不停给他发了一天短信，都不知道收到了多少。”
自己种下的恶果正在以各种形式纷至沓来，孙全自以为的“不还钱对方也拿他无可奈何”的想法在亲人朋友接到的一个一个电话与短信中被土崩瓦解。 孙全也想到过报警，但是钱确实是自己欠的，他也心虚，只能虚构出来一个“朋友”，打了110，讲述了被催债公司发一整天短信的事情。 警察告诉孙全，他们经常收到这种报警，管不了，没法管，唯一的方法就是把手机关机。
在孙全报警的同一天下午，孙全奶奶的电话又到了。
奶奶在电话里焦急的告诉孙全，这两天经常有几个生面孔，也不进屋，也不说话，就在院外面不远处坐着，一坐坐好长时间，盯着孙全家的老宅。 这个一辈子都在村子里的老人，在这短短几天中承受了她不能理解的恐惧，也不知道自己的孙子做了什么会欠那么多钱、惹这么多人。 一种极大的恐惧笼罩着孙全，他叮嘱奶奶不要再出家门了，然后自己在城里的出租屋也不敢住了，匆匆收拾东西去了一个高中同学的住处。 “他们是不是在逼我死？我死了是不是都好了？” 这个念头出现在孙全的脑子里。
年过完了，孙全没死，也没有回老家过年。
他不敢死，也不敢回家。据他的奶奶说，过年期间那群人一直在家门口，只是隔几天就换些人，身份不明，目的不明。 为什么会到今天这一步呢？孙全在朋友的出租屋里努力思考着这个问题。朋友回老家过年还没回来，只有他一个人，在凌乱拥挤的房间，时不时响起来的手机铃声就像一个个催命的鬼，你没办法满足他们的要求，他们也不会放过你。 自己只是想赚点钱，只是想赚点大钱，只是想通过赚大钱来早日进入城市生活，怎么就沦落到今天这一步了？ 关于这个问题，孙全可能要花挺久的时间来想清楚。
他的明辨能力与反思精神在这几年的城市生活中已经完全被“逐利”取代了。
无奈的是，这种取代在他决定进入城市的时候就已经是一种必然了，城市有这个能力。 当城市里的人们还沉浸在新年的余韵中没有清醒时，在出租屋里，问及孙全以后的打算。
他慢慢抬起头，眼神没有聚焦，也没有表情，就像一个没有人控制的玩偶。 “不知道。” （应被访者要求，文中孙全、孙志国、马芳均为化名。）
欢迎在文末留言区留言讨论
图片来自网络，如有侵权，请联系删除
由于微信改变了推送规则
可能导致您看不到凝听的文章
希望您可以点击下方的分享、点赞、在看